언젠가 10만 유튜버가 될 거라고 확신하는 이유

오늘 영상 하나를 올렸다. 제목은 “언젠가 이 영상은 성지가 됩니다”다. 지금 구독자는 30명이다. 이 글은 그 허풍의 근거를 적어두는 기록이다.

3개월 동안의 숫자

롱폼 5개 숏폼 12개. 조회수는 1600회에서 9회까지 벌어졌다. 구독자는 3개월 동안 30명 늘었다. 잘 된 편은 “회사 밖에서 나는 얼마짜리일까”라는 질문을 던진 영상이었고 안 된 편은 육아 롱폼이었다.

숫자만 보면 실패다. 그런데 계속할 이유는 따로 있다.

나는 “유튜브 해야지”라는 말만 2년을 했다. 주제를 정해야 한다는 강박 편집을 배워야 한다는 부담 잘하는 게 없는데 무슨 영상을 찍냐는 두려움. 전부 시작 전에 만든 생각이었다.

막상 첫 영상을 올리고 나니 걱정이 사라졌다. 지금은 올릴 게 없어서 고민이 아니라 올릴 게 너무 많아서 고민한다.

플랫폼은 사람이 머물러야 돈을 번다. 그래서 반짝하고 사라지는 창작자보다 계속 올리는 창작자에게 노출 기회를 준다. 이건 요령이 아니라 구조다.

문제는 99%가 여기서 나간다는 것이다. 영상 몇 개 올리고 조회수가 안 나오면 스스로 접는다. 재능이 없어서가 아니라 혼자라서 그렇게 된다.

나도 그랬다. 퇴근하고 아이 재우면 밤 10시다. 그 시간에 카메라를 켜는 일은 의지로 안 된다. 마감이 있어야 된다.

돈을 받는 이유는 수익이 아니라 필터다. 무료로 모으면 절반이 1주차에 사라진다.

나는 가르치는 사람이 아니다. 한 달 먼저 시작한 직장인이다. 대신 숫자는 전부 공개한다. 무엇이 됐고 무엇이 안 됐는지 같이 본다.